黎钦看着她：“你知道我男友的事情吧，我父母还有我哥都不待见他。你那天来我父母家吃饭，应该也感受到了。”她的声音里带着一种奇异的平静，没有任何疑问的语气，而是笃定，“我一直觉得这是不正常的，可他们都表现得理所当然。”她顿了顿，嘴角带着一丝若有若无的冷笑，“那种走在钢丝上的感觉，毛骨悚然，似乎下一秒就要摔死。”

摔死——

这个词像是一根细长的银针，尖锐地扎进姜柳芍的太阳穴，带着熟悉的压迫感，像是实验室离心机失控时骤然响起的警报。她的肌肉绷紧，瞬间联想到那一次实验中溶液翻涌出的泡沫，危险的信号在大脑皮层迅速扩散，甚至在咖啡馆过度温暖的氛围里，她的指尖仍然因为那种突如其来的警觉性泛起微冷的汗意。

背景音乐恰好切入小提琴的高音区，刺耳的弦音犹如精细切割着神经，姜柳芍和黎钦对视了几秒，喉咙收缩，吞咽的动作生涩得仿佛食管里塞了一颗未融化的药片，刮得嗓子发疼。

她想，的确，在黎家的每一秒都是煎熬，被硬生生割裂的歇斯底里，她的脑袋需要应付所有刁钻的问题，甚至连一个坐姿都是需要思考的，但是却永远无法给出完美的答案，像是在进行一场已经知道了最终结果会是不及格的考试，却要逼着自己去读懂题目的每一个字背后的意思一样，冷汗直冒，大脑神经紧绷。

这种紧绷感此刻正沿着脊柱向上攀升，最终在枕骨处凝结成细密的汗珠。姜柳芍的后颈触到空调冷风时打了个寒颤，黎钦缓慢地垂下眼，手轻轻搭在桌面上，拇指缓慢地按着桌沿，像是试图压制某种无关紧要的情绪。

她没有看对方，只盯着那杯水，玻璃杯上的水珠在灯光下显得格外清晰，一颗颗滑下，在桌面上留下模糊的痕迹。过了片刻才开口：“他们总觉得，我是被带坏的。”

说这句话时，她的指尖在桌布经纬线上划出十字交叉，如同手术缝合线的走向。姜柳芍突然想起药厂实验室那些被解剖的小白鼠，皮肤切口总是用这种精准的十字缝合法闭合，仿佛这样就能掩盖所有暴力的痕迹。

“从头到尾，他们都认为，他是个混混，是个彻头彻尾的失败者。我的哥哥，我的父母，每次提到他，都表现得好像他是什么会传染的疾病。‘别和他走太近’，‘他是灾星’——他们一直这样说。”

&ot;灾星&ot;这个词让姜柳芍的耳膜产生轻微刺痛，仿佛能够听到玻璃培养皿突然爆裂的脆响。她注意到黎钦的喉结因为过瘦而显现出来，吞咽时上下滑动，颈动脉处有枚淡褐色的痣。

“你知道吗，我哥竟然还因为这件事和他打过一架。”

姜柳芍的手在玻璃杯上停留了一会，温热的柠檬茶已经变凉，甚至姜柳芍能够想象得到没有去籽的柠檬片产生的苦涩，冰凉的触感从指尖传来，沿着手臂逐渐蔓延开去。她看着对面的黎钦，试图从她低垂的眼睑和偶尔翕动的嘴唇间找出一些端倪，但什么也没有。黎钦只是端坐在那里，身体微微前倾，像是为了减轻椅背的压力。

这种前倾的姿势使她的影子在桌面上拉长。“他是我们学校的，但比我高一届。”黎钦的手指在桌面上滑动了一下，目光无意间扫过姜柳芍捏着的水杯，“第一次打架的时候，我刚上高中。他下课后会在校门口等我。那天放学，他站在墙边，正好在点烟。”

黎钦停了一下，手指在桌面上轻轻敲了两下，声音轻得几乎听不见，“我们站在那里聊了一会儿，没说什么特别的事。我书包还搭在肩膀上，觉得没必要急着回家。几分钟后我哥来了。”

书包肩带的金属扣在回忆里反射着夕阳余晖，姜柳芍不知道黎钦此刻的袖扣是否也是同样质地的合金——它们在灯光下会泛出特有的冷青色光泽。这的确是一段和她无关的回忆，对于她来说似乎没有任何倾听的必要，而对于黎钦来说，也是同样：大概她从不觉得分享是什么义务。

但是事实是黎钦只是顿了顿，虚焦的目光似乎在捕捉某个模糊的画面，语气平淡得像在叙述别人的故事：“他直接走过来，站在我们面前，问我，‘你和他在一起？’”

“我说，‘他是我朋友。’我哥看了他一会儿，又转向我，说，‘你别和他走得太近。’”她说到这里，语气依旧没有任何起伏，“然后我转身走了。”

她的手指在桌面上画了一圈，像是在描摹那一瞬间的细节，又像是在试图找回当时的心情。“我走出去没几步，就听到后面传来一声响。他被推到墙上，后背撞得很重，发出闷响。”黎钦的目光似乎从虚焦的状态中稍微聚拢了一些，停在姜柳芍的脸上，“我转过身的时候，看到他还是那副样子，靠着墙，抬头看我哥笑了一下，嘴里没叼烟了，手插在兜里。”

“他说，‘你别以为你能一直保护她。她迟早会离开你，离开这个家，离开你们所有人。’”黎钦的声音突然拔高，到句子的最后一个字时顿了一下，没有继续说话，目光死死的盯着姜柳芍，手指从画圈的动作中停了下来。

“那一刻我知道，我哥不会听他的。