凌晨五点半，胡同外那家早餐店就早早开了门。遛完弯的郝世文背着手，踩着一地银杏叶，同店主打招呼。

“老郝，起真早？”

“嗐。年纪大了，醒了，出来走两步。”一团独属于寒冷天气的白雾随着开口出现又消散，郝世文点点头，往里走，“老样子。俩焦圈，一面茶——再加个素包子和糖火烧。”

“哟，约了人啊？”

“学生。”郝世文挑了张靠屋内的桌子坐下，“这天，说冷就冷的，唉。”

“坐着等会儿啊。刚开店。”老店主搬着蒸笼，笑，“年年都说些一模一样的话。”

“因为天也年年一模一样的冷。”郝世文哈哈大笑。

刚开店，忙活的事情很多。店主夫妻跑得前前后后的，郝世文从怀里拿出揣着的小本子，坐在那儿看入了神。

一碗冒着热气的面茶放到木桌上，郝世文抬眼去看，炸得金黄油亮的焦圈还有锅里刚捞出来的噼噼啪啪的声响。

“你等的人什么时候来啊？其余的晚点上？”

“现在上吧。”郝世文把书放回衣服口袋，“她来了。”

“不好意思老师！我来晚了。”

店长回头，看到一个年轻的漂亮姑娘小跑过来。

“没晚。是我没事干，来早了。”郝世文乐呵呵同她说，“昨晚还是在你老公附近那房子睡的？”

“嗯。又是忙到晚上十点才出学校门，反正早上还要去学校，平时住的地方太远，干脆睡这了。”白露捂着脸打个哈欠，“希望今天能忙完”

“这评定明明也不关你的事，你又不是受聘的教授。”郝世文边捏起一个焦圈边说，“教务处就知道你好说话，拿准了你不会拒绝，叫你来撑场子。”

“读书那会儿给他们添不少麻烦。”白露笑着说，“能帮上忙就尽量多帮帮。平大毕竟也是我母校。”

郝世文从她的话里察觉到什么：“你真准备移民了？”

喝水的白露差点被呛到，有点无奈地笑了下：“您这是哪儿听的。我就是在考虑不再做老师了而已。我肚子里就这么多东西，再教不了什么了。比起讲座和写论文，我更想自己静下心去看看书写写东西。”

“也是。你以前就这样。”郝世文问，“但你的方向，在国外住着更方便吧？”

“近些年不会考虑的。”白露摇摇头，“我爱人在国内还有工作。”

“那更好了。常有人陪我个老头子说说话。”

“乐意奉陪。啊，对了。”白露从随身的帆布包掏出一个玻璃罐，“我们家自己做的桂花糖，给您。”

“多谢啊。”郝世文接过，笑眯眯捋了把胡子，“真香。”

“是呀。我们家院子里种了不少，总觉得枕头上都是这香味呢。”白露也微笑起来，“我和我爱人还准备做柿子饼，回头做好了，我再给您送来。”

她吃着糖火烧，嘴角还沾着些糕点屑，同他说许多生活琐事，郝世文一句一句地回她，心里忍不住想：

可以放心了。

刚见到白露的时候，郝世文就想到自己那位名震诗坛、生命却如夏花般短暂的舍友。

白露和那位大诗人有相同的特性：敏感、善良、天真、理想主义。他们关注真挚强烈的情感，遥望着完美的天上王国，却无法接受立足于无法避免的泥潭的现实，无法面对计划和设想之外残酷冷漠的世界。

这种痛苦会成就天才，也会造就疯子。

白露曾经只专注于纸张，极少在必要之外和同门、师长有所联系，过着相当孤僻的生活。郝世文没见她从事什么休闲活动，她像是被什么压抑了自己的情感，从未轻松地开怀大笑过，以乏味且千篇一律的生活麻痹自己。

郝世文那时候很想拉她一把。他组织那场联谊会大部分是为了她，平时也没少帮她在教务处那里要特权。

他能做的很有限。其实一切都要看白露自己。

后来一个自称她男友忽然帮她办理休学，说白露生病，需要休养。郝世文没见到她面，给她发信息打电话也都石沉大海回复，担心她是被什么大人物给强制带走了。郝世文数次强烈要求学校确认白露个人意愿，校长都被惊动，隐晦暗示他背后涉及一个惹不起的人物。那个大人物没过几天给郝世文打了电话，同他说：“感谢您担心白露，她确实出了些问题。现在在国外休养，短期内无法回来”。对方附上几张照片，除了白露伤得很重、正在被金发护士悉心照顾外，其余什么都看不出来。

郝世文自己也有家庭，做到此地步已经是极限，也只得暂且作罢。

再回到学校的白露显得状态好很多。白露同郝世文说起自己在非洲和极地的经历，却在他询问当初生了什么病时显得有些回避：“已经康复了，老师。那段时间都是我男朋友在照顾我，我撞到脑袋，失忆了，手机也坏了。不是故意那么久没回您消息，不好意思。”

回来后的白露依旧不热衷社交，但开始和同学偶尔闲谈一两句。她从