闻祈只笑一下，从鼻间叹出一口很轻的气，像是笃定地觉得，她只是随口许诺，其实未必真的能给得起。

“算了。”他说。

江稚茵从茶几的抽屉里拿出一个皮质本子，想撕一页下来，结果打开卡扣以后从里面掉出一张纸条，她捡起来，看见自己熟悉的字迹，尾句仍旧是那个“那并不是他们第一次见面”。

她眸光轻轻颤起来，心里突然泛出异样到她难以称呼的情感。

“你不说，怎么知道他做不到。”

笔尖滑过纸页发出沙沙的声音，闻祈看见她推过来的纸条，有效期写着一万年。

“直到下辈子也有效。”

江稚茵的语气倒是轻松，但闻祈却连呼吸都不稳，眼神沉重发狠，一点点扫过那几个字。

他咬住牙齿，声音从齿缝里飘出来，表情如枯掉的树干，好像要一层一层爆开树皮，露出斑驳的内里来：“你总是这样，随随便便承诺，一次也做不到。”

“挚友会陪伴彼此一万年吗？

她踩着闻祈的影子，脚被钉在原地，挚友那话完全是她下意识说的，因为从没往别的方向考虑过。

但一万年也是她自己说的，江稚茵变得无措起来，张着嘴舌头却打结，不知道要解释什么、如何解释。

闻祈又说：“骗他的也好，你不能反悔。”

金鱼

煮好的面条在碗里浸没了太久，已经变得有些坨掉了，闻祈慢慢用筷子挑散，低头吃着，又变成一副什么也没说过的样子。

只是默不作声地收好了那张纸条。

江稚茵含糊其辞：“写给了就一定能做到。”

闻祈眼睛偏了一瞬，因为被骗过，所以已经不信她了，也没有太多情绪来回答她，她就站到他桌对面的位置，两只胳膊压在桌子上，微微弓着身，见他吃面比刚刚在饭桌上多了一点胃口。

江稚茵也不想让气氛再沉闷下去，她本意也是想给闻祈补个生日，毕竟上次他也很认真地给自己庆生了。

于是她逃离开已经难以进行下去的话题，稍稍回忆了一下，另起话头：“他再小一点的时候，大概刚上初中，学校是寄宿制，他生日那阵又碰上期末，不赶巧，他妈就会在他放假的时候给他煮牛肉面吃。”

闻祈静静听她说话，小半碗面下肚。

江稚茵说着说着就笑：“她厨艺也不咋地，牛肉煮得咬不动，但他还是特别感动，就觉得，哇，能在考完试以后吃这样一碗牛肉面，真是人生无憾了。”

对面的人为了防止油滴溅上衣服，把袖口挽到胳膊肘，半截小臂跟发光一样，明晃晃的白，从纸盒里抽了一张纸擦嘴。

江稚茵弯弯眼睛，再次笃定地承诺：“虽然他厨艺也不怎么样，但是，他是说真的，只要你希望，以后每年这个时候他都能给你做。”

闻祈捏着纸巾的手一顿，他眼皮颤动一下，扯动嘴角，自嘲道：“等你以后交了男朋友，晚上也能来他家给他做？”

江稚茵瞥向别的方向，认真地思考了几秒，给出回答：“他应该不会交太小心眼的男朋友吧。”

闻祈眉毛一皱，沉默良久后回了个短促的鼻音。

为了让闻祈心情好点，江稚茵开始信口开河：“对吧，他总不能干涉他交正常的异性朋友吧？控制欲太强不是很恐怖吗？”

他撇开眼：“……他知道了。”

她都把话说成这样了，搞不懂闻祈怎么还是一副恹恹没精神的样子。

算了，这个人要是太活泼才让人觉得惊悚。

那碗牛肉面最后还是见底，闻祈自己把碗洗掉了。

半夜江稚茵起来上厕所，发现客厅的窗户被打开了，浅蓝色的月光在顶部投出树影。

可已经深秋了，即将入冬，树木多生枯槁的枝干，蜿蜒伸到窗前。

江稚茵怕夜里太冷，顺手把窗户关上了，窝在沙发上的人扯了扯被子，突然轻声开口：“生日礼物，送他一条金鱼吧。”

像是梦呓一般轻缓的声音。

她甚至分不清闻祈这时候究竟是不是醒着，于是迟疑着没有出声。

紧接着他又说：“他没戴助听器，听不见，就当你答应了。”

听不见是怎么知道她起夜的？

难道一直没睡，睁着眼睛看天花板，或者看窗户？

江稚茵象征性回了一个“好”，眼皮又重得不行，回房继续睡觉了。

这件事当时她只是嘴上应得快，周末过后又开始赶早八的课，她一转头就给忘掉了，每天都在教室和实验室两边跑。

好不容易有了歇脚的时间，江稚茵正打算好好睡个懒觉，结果早上还没睡醒就听见一阵敲门声，她身子还陷在床里，听见声音稍稍睁开双眼，看见闻祈换了一件黑色冲锋衣，正抬手把衣服拉链拉到头，漆色的头发也打理整齐了，看上去是准备出门的样子。

江稚茵嗓音又懒又哑：“你今天要出去吗？”

闻祈静默