圈紧在怀里。

垂头贴近她耳廓：“可我需要你，姐。”

少年的这幅模样活像只被雨淋湿的初生狼崽，在最后关头收起獠牙，化成一副惹人心软的哀求。

“姐不生我的气就好。”郁瓒声音压得极低，紧贴她耳侧：“姐，别躲，叁年不见，让我……好好看看你。”

郁知气得想破口大骂，可回忆在瞬间席卷脑海：十七岁那年，北京暴雨夜，她跟郁瓒吵了一架，吵得很严重，气得她根本顾不上天气有多烂，直接摔门而出。

没出一分钟，郁瓒就跟在了她身后，举着把破伞追她，挡在她身前，用湿淋淋的手去牵她，说：“姐，回家，我错了。”

“是我说错话了，你不要生气好不好？”

伞骨被风吹歪，雨点不要命一般地打在他们身上。

少年将伞压低，形成囚笼般的弧度，只想把郁知牢牢护住。

那时，郁瓒也是这样抱着她的腰，固执得近乎癫狂。

思绪纷飞，现实也是无法挣脱。

他将郁知抵在沙发上，阻断她所有的视线。

“郁瓒，我讨厌死你了！”她咬住牙关，声音紧绷。

“那姐可以打我，或者骂我，只要能消气。”郁瓒松开一点，用指腹微微摩挲她发梢，“当年在机场，姐明明说过每年过年都会回来，结果呢？”

“不回来也就算了，每个月说好的电话都没有按时打过几次。”

“姐骗我。”

郁知哑然。

她走之后，的确再没跟他联系过几次，那些只言片语也都是敷衍。

“我很忙，没时间回去。”

“忘了告诉你。”

“姐不气了？”

“滚，我不想跟你说话。”

郁知真的很烦。

每次跟郁瓒吵完架的结尾总以诡异的“和好”收尾。

二十二年来，从没变过。

“别告诉我，你把我带来这，就只是是想问我这些？”

“我想确认，姐过得好不好。”郁瓒的声音低得只有两人才能听见，“还有那个人，是不是对你很好。”

“好到，能让姐姐，叁个月都没有联系过我。”

郁知脑海闪过程聿骁圈禁她，不让她出门的场景，心头乱作一团，视线垂下。

“这是我的事，别多问。”

“好，那我不问了。”

“…少给我装乖。”郁知咬牙，想逼自己恢复理智，“郁瓒，你演给谁看？”

“演给我自己看。”他抱得更紧，声线中溢出漫长等待的晦涩。

“这么多年”

“我很想你，姐姐。”

“姐，今晚能不走吗？”郁瓒的声音忽然变得很低，贴在女孩耳侧，“就当可怜我，别走。”

“陪陪我，好吗？”

问话像利刃，同时也像缠绵。

郁知僵住，周围安静得只剩二人的呼吸声。

那些年在北京相依为命的回忆一下刺穿她所有防线。

——2009年冬，郁瓒蹲在煤炉前炒栗子，死活不看她递给他的申请资料。

“纽约兼职能赚美金，到时候每个月寄回来的钱可以让你买二十斤糖炒栗子。”

“不算在妈的医药费里面。”

郁瓒爱吃甜口。

滚烫的栗子撒了满地，郁瓒固执地低着头，小声说：“不要栗子。”

“要姐不走。”

“留在北京，陪着我。”

郁知脑中浮现不出来他当时的眼神。

郁瓒当时根本就不看她。

郁知知道自己现在该狠心推开，可身体却在颤抖。

郁瓒把脸埋在她后颈，呼吸混合着薄热：“就今晚，陪陪我。”

“姐，求你。”

郁知心中骤起波澜：“你别这样。”

他声音沙哑：“姐姐明明知道，我不可能眼睁睁看着你离开。”

“郁瓒，你有毛病。”她别开脸，眼窝有些发热，“我已经离开很久了。”

从北京到纽约。

整整叁年。

“是，姐离开了，也不回头。”

“可我没法不追。”

郁知神经被他牵扯得生疼，浑身紧绷。

过了好半晌，她才扭回视线：“今晚……算了，我不想跟你再吵。”

她听见自己用极低的声音回答：“先松手。”

郁瓒没动。

“我不走。”

“真的吗？”

“”

“姐，我好开心。”

“这次来，我还给姐带了这个。”

郁瓒卸了力道，额头抵着她剧烈起伏的肩窝：&ot;上个月爸忌日我在老屋找到这个。&ot;颤抖的指尖从卫衣兜里勾出根褪色的红绳。

“姐还记得吗？”

“我小时